2026.11.07
森進一「襟裳岬」とファイターズファン ――温かさの中に、厳しいまなざしを 一月一言
失敗した人を迎える土地
私は、北海道の温かさが好きである。
新しい土地に可能性を求めて海を渡り、暮らしを築こうとした人々がいる。一旗揚げようと大きな夢を抱いた人も、故郷での暮らしに行き詰まり、再出発を求めた人もいただろう。
祖先が厳しい寒さを承知で北へ向かう。その決断には、追い詰められた人の切実さと、新天地に賭ける人の意欲が重なっていたのではないか。
挑戦する人がいれば、夢破れる人も出る。それでも、失敗したというだけで、その人を見限らない。北海道には、そういう懐の深さがあると感じている。
コーヒーカップの中を回るもの
森進一が歌う『襟裳岬』を聴くと、私は、その温かさを思う。
岡本おさみが作詞し、吉田拓郎が作曲したこの歌には、コーヒーを飲みながら、過ぎた日々に思いを巡らせる場面がある。
カップの中でかき混ぜているのは砂糖だが、心の中で回っているのは、置いてきたはずの煩わしさである。遠くへ来たからといって、悩みまで置き去りにできるわけではない。その姿を、コーヒーをかき混ぜるという小さな動作で描いている。
私には、人生に疲れた友人が訪ねてきて、迎える人と静かに話している風景が浮かぶ。歌詞に、友人の具体的な事情が書かれているわけではない。それだけに、仕事に敗れた人も、人間関係に傷ついた人も、その姿に重なる。
そして最後に、まず暖まっていくようにと声を掛ける。何があったのか、なぜそうなったのかと問い詰める前に、居場所を差し出している。その温かさが、胸に沁みる。
法律事務所でお出しする一杯
私の事務所でも、相談に来られた方には、その場で豆を挽いて、コーヒーをお出しすることがある。
「こういうコーヒーを飲むのは、本当に何年ぶりです」
そう、しみじみとおっしゃる方が少なくない。
法律事務所を訪れる方は、それぞれに重い事情を抱えている。自分の判断を悔やんでいる方もいれば、何の落ち度もないのに事故や病気に見舞われた方もいる。家族との関係が壊れ、これからどうすればよいのか分からず、絶望の中にいる方もいる。
悩みに追われる日々には、豆を挽いていれたコーヒーを、ゆっくり味わう余裕さえ失われてしまうのかもしれない。
まず落ち着いていただきたい。ここでは、安心して話していただきたい。一杯のコーヒーには、そのような気持ちを込めている。
しかし、法律相談は、慰め合うだけでは終われない。
球場の「ああ」というため息
このことを考えるとき、私は、ファイターズの応援を思い出す。
北海道の球場の雰囲気は温かい。選手が失敗しても、次の活躍を信じて声援を送る。その応援は大好きである。
ただ、球場にいて、もどかしくなることもある。
無死二塁の場面で、走者を進めようとする意図が見えない打撃をする。犠牲フライでも得点できる場面で、そのための工夫が感じられない。それでも、客席から聞こえるのは「ああ」というため息だけで、やがて次の応援に移っていく。
相手投手も必死である。思うように打てないことは当然あるし、打球の方向だけで打席の良し悪しが決まるわけでもない。
それでも、あの場面で何をしようとしたのか、その選択は適切だったのか、同じ失敗を繰り返していないかは、厳しく見てよいはずである。失敗という結果だけでなく、そこに至る考え方や準備を問いたいのである。
阪神ファンに見習いたいこと
その点では、阪神ファンに見習うところがあると思う。
もちろん、阪神ファンにもさまざまな人がいる。しかし、私の目には、試合の局面ごとに自分なりの考えを持ち、期待を裏切るプレーには、はっきり注文をつける応援文化があるように映る。
ぼやきの中にも、「ここでは、こうしてほしかった」という要求がある。選手を応援する自分も、試合に参加しているという気持ちが伝わってくる。
関西には、長く積み重ねられた暮らしや文化の中で、人の仕事ぶりを見定め、親しい相手にも率直に注文をつける土壌があるのかもしれない。
見習いたいのは、罵声ではない。プレーを見極める目と、要求すべきところでは要求する姿勢である。選手を応援し続けることと、一つのプレーを厳しく評価することは、十分に両立する。
「仕方がない」で終わらせない
私には、北海道の気風には、人を責めないという長所とともに、原因を掘り下げ、改善を求めることをためらう弱点もあるように思える。地域の人々を一括りにはできないが、私自身、暮らしや仕事の中で感じてきたことである。
「仕方がない」「次は何とかなる」と周囲に慰めてもらえば、その場では気持ちが楽になる。しかし、なぜうまくいかなかったのかを考えないままでは、次も同じところでつまずきかねない。
法律相談にも、同じ課題がある。
なぜ借金が増えたのか。なぜ話合いが決裂したのか。どの時点で問題が大きくなり、どのような対応の余地があったのか。事実を整理し、原因を分析し、これから取るべき対策を具体的に考える必要がある。
その過程では、相談者にとって耳の痛い話をすることもある。ご自身の判断や行動を振り返っていただく場合もある。
被害を受けた方に落ち度を探すためではない。何が起きたのかを正確につかみ、責任の所在を見定め、ご本人がこれから動かせることを明らかにするためである。
弁護士が相談者の味方であるなら、言いにくいことも伝えなければならない。気持ちを受け止め、現実に向き合い、解決への道筋を一緒に考える。それが、法律相談に必要な厳しさだと思う。
暖まったら、一緒に考えよう
私は、北海道の温かさを失いたくない。その温かさの中に、原因を見極め、次の行動を求める厳しいまなざしを育てたいのである。
失敗した人を見捨てず、その失敗から何を学ぶかを一緒に考える。球場の応援にも、法律相談にも、その両方があってよい。
まずは、一杯のコーヒーで暖まっていただく。
そして、ひと息ついたところで、何が起きたのか、これからどうするのかを、一緒に考え始めたい。